长征火箭 300次发射的背后（讲述?特别报道）

本篇文章3438字，读完约9分钟

编者按

耀眼的火焰划破了夜晚的寂静，长征3b就像一条龙，朝着深邃的空星前进...4月20日晚10时41分，长征3b运载第44颗北斗导航卫星成功升空，空号完成了长家甲系列火箭的第100次发射。此前，长征系列运载火箭完成了第300次发射。

从东方红一号、气象卫星、载人航天、北斗网络到嫦娥探月，长征系列运载火箭一次又一次地载着人类探索空台的梦想飞向天空。自1970年第一次飞行以来，长征人民孜孜不倦地写下了中国的太空实力和成就。记者走进中国航天科技股份有限公司第一研究所，用文字和镜头记录了这群宇航员追逐梦想的身影，触动了为中国而奋斗的强大脉搏。

"总结六个词:满意、自豪和未完成."在第一航空航天研究院总设计部的大楼里，我们见到了今年81岁的龙乐浩院士。长征系列运载火箭完成300次发射，长山甲系列火箭完成100次发射，此时他是长征系列火箭的总顾问。

上午8: 00与研究人员讨论技术问题，9: 00接受采访，9: 30召开校企合作会议，11: 00召开模型工作会议...龙院士的日程安排得很满。对于长征运载火箭的“老伙伴”，特别是与他相伴一生的长征三号甲系列，龙院士直言不讳地说:“我从事航天工作已近60年，但刚刚进入‘黄金年代’……”

从0到1

技术条件落后，研发资金匮乏，老一辈长征人在梦想和压力中前行

在最初阶段，前面的路总是艰难的。

“当时，中国的工业技术基础比较落后，还有一个外国的技术封锁。一切都必须自己探索。”1963年，从上海交通大学毕业后，龙乐浩被分配到整体设计部工作，从一个牛郎变成了“总设计师”，他年轻的时候就实现了自己的梦想。

“在早期的科技研究中，我们使用了很多‘地球方法’。”1975年，龙乐浩开始接触运载火箭。有一次，需要制造400多个氢氧半喷嘴。在没有冷却炉的情况下，他和他的同事们直接将管子拖进厕所，放入水池中冷却，占据了男女厕所的水池。另一次，在研究推进剂时，液氢和液氧被用于扩散实验，但当时，诸如沸点和试剂密度等基本数据是未知的。他们不得不将试剂洒出一点点，并用风向和风速测量数据。"如果你不小心把试剂溅到手上，你的手会立刻变黑并受伤。"龙院士回忆往事，苦中有甜。

“长征的人从来不承认失败。如果他们一次做不到，他们会再来几次；如果这种方法不成功，我会想别的办法。”火箭研究领域的第一位女院士、长山嘉系列火箭总设计师蒋捷表示，1983年进入北京航天自动控制研究所攻读研究生，1988年正式加入工作，不久就参与了长山嘉、长山益和长山嘉火箭的研发。“为了获得更多的资金支持，发展长山义、长山奇等重量级火箭，龙老带着同事们，拿着图纸在国际市场上谈项目、想办法，签了四个订单。”

“这四个订单为我们提供了初期研发资金，每个人都很兴奋，也很紧张。”“长征三号甲”系列火箭的总指挥金志强回忆说，“因为当时有一个附加条款，‘长征三号甲’火箭必须进行一次成功的首次飞行，否则合同无效。”“1994年，持续了8年的昌吉佳号火箭首次飞行成功。这时，龙乐浩院士写道:“一箭两星的首次飞行是一个好消息，八年的战斗现在已经确定..."

“像我这样的长征人只是第一代的尾巴，第二代的开始。当长征火箭取得巨大成就时，我已经是一个“80后”，还有许多未完成的任务……”因此，龙乐浩仍然每天都出现在办公室。“有人问我现在在忙什么。我说了12个字，‘保护护卫队，规划未来，带上新人’。”

从一个到多个

如果火箭是作为目标发射的，它每次都必须击中十环。“长征人”用汗水和智慧战胜了困难

“攀登科学技术的高峰从来都不容易。航空航天科学技术本身的发展历史是一部艰难的历史，也是一部高风险的历史。”金志强和龙乐浩并肩作战，从龙老的言行中受益匪浅。“老一辈‘长征人’的顽强精神特别值得学习。事实上，发射并非每次都是徒劳的，无论是成功还是失败。”

1996年2月15日，点燃后起飞的长山一号火箭撞向附近的一座小山，摧毁了所有的星星和箭。从发射的喜悦到惨败的损失，只花了22秒。“每个人的情绪都跌到了谷底，有人在哭，有人在互相安慰。”金志强说，大家立即决定放弃春节假期，专心整理疑点和分析数据。“有些人又累又哑，有些人熬白发，有些人熬通宵……”

这次失败仅仅是由于一个小部件的失败，但是研究人员提出了44项和256项改进措施。一年半之后，长山一号火箭的第二次发射取得了圆满成功。金志强感慨地说:“长征人民承受了很多难以想象的压力。今天的成就是用鲜血和汗水拼出来的……”

"历史上几起火箭发射失败的案例令人痛心，至今仍历历在目。"蒋捷说，在早期的火箭发射中，由于技术债务太多，出现了“照顾一件事而失去另一件事”的现象。长征队决心提高火箭的可靠性。

每次发射前几个小时，各部门负责人要做好动员保证。回忆起当时面临的挑战和压力，姜姐忍不住啜泣起来，至今仍有同感。

长山甲远程十号火箭发射前，首次采用系统冗余，开发周期紧，导致工作中存在一些缺陷。"简单地说，安装在核心计算机上的三个中央处理器不能正常工作."蒋捷说。

“这太可怕了。火箭的发展进程在那里，发射时间也在那里。如果不及时解决，将影响整个任务的进展。”蒋捷回忆说，在那些日子里，每个人一天24小时都呆在实验室里。由于交货时间越来越近，问题仍未解决...蒋捷不愿意放弃，她觉得如果她现在不进行技术突破，将来会更加困难。经过多次尝试，三个处理器终于进入工作状态。

出乎意料的是，当火箭仅在72小时前发射时，测试人员再次发现了故障。蒋捷立即带领团队连夜赶往发射现场，这是又一次长达36小时的快速“救援”。“原因终于找到了。因为每个人都专注于技术突破，所以他们忽略了一个技术细节——少插了一行。”

“对于火箭研发来说，坚持和创新至关重要，但如果任何一个环节做得不好，所有的努力都会付之东流。”戴着金边眼镜的蒋捷看上去平静而虚弱，他坚定地说:“如果一枚火箭以发射为目标，它每次必须打十环。”

从许多到数百

高密度发射，高强度操作，奋力奔跑，发挥“螺丝钉”的最大效能

长征系列运载火箭的第一次100次发射用了37年，第二次100次发射用了7年零6个月，第三次100次发射只用了4年零3个月……接过“接力棒”的年轻一代“长征人”正面临着高密度发射的挑战。

瘦高个儿，简单清爽，穿着运动夹克，牛仔裤和黑框眼镜，刘洋看起来像个普通的大学生。很难相信，在27岁的时候，他已经是长山佳系列火箭电气系统的总设计师。

2012年，中国第一位女航天员刘洋进入空.台看到她同名的前辈在航天领域取得的成就，刘洋在心中种下了一粒种子，建造了一个梦想的空间。

“2015年以来，由于卫星网络的增加和各国一揽子项目的增多，火箭发射进入了高密度发射阶段，工作强度巨大。”金志强说。刘洋加入公司后不久就有了这种感觉。每年的6月和7月，他们经常在西昌卫星发射中心工作12个小时。刘洋笑着说:“西昌的太阳很毒。才过了三年，天就黑了。”。

负责生产计划和调度的姜伟也有类似的经历。在家里、单位和发射基地之间来回穿梭早已习以为常。“有一年我父亲住院了。我忙的时候，不能回来看他。”姜维眼泪汪汪地说:“我们的工作任务密度大，强度大，要有力量出去。”

姜伟说，有一次，当火箭加油后发现问题时，工作人员被要求进入火箭机身并更换部件，冒着吸入剧毒燃料剂的风险。“工人的主人没有退缩，这让我钦佩和深受感动。"

现在，姜伟作为生产调度员，负责各部门之间的沟通和协调，以促进生产和装配进度。从对火箭一无所知到对生产和装配了如指掌，十几本日记见证了他的成长。

今天解决了什么问题？缺少的关键产品是什么？自从加入工作以来，姜维已经养成了写工作日记的习惯。姜伟说，要参与很多部门的沟通和协调，他必须熟练和流畅。"我在脑海中重复每一项任务，不断积累经验."

“老一辈人将带我们参观工厂，研究和解决关键问题，从他们身上学到很多东西，并激励他们自己。”刘洋在工作中积累了专业知识，积极研究火箭设计和技术迭代。

蒋捷说，太空任务是一项特殊的协作工作，每个人都是长征途中的“螺丝钉”。事实上，无论是处于全盛时期的龙乐昊，还是在工作中“冲锋陷阵”的刘洋，还是担任火箭总指挥的金志强，以及在生产装配第一线的姜维，都在为充分利用“螺丝钉”而努力。采访结束后，几名长征队员回到各自的岗位，为下一次成功发射火箭而努力工作...

本版图纸:郭翔

资料来源:本报和新华社报道

《人民日报》(06版，2019年5月8日)延伸阅读