圣路易斯速写

本篇文章1677字，读完约4分钟

肖复兴

走在密西西比河西岸的砾石路上，日子似乎越来越百年了，回到了马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》的时代。路边砖红色的破旧建筑，废弃工厂的遗迹，甚至从河里吹来的晨风都写着这里的沧桑。

圣路易斯是一座建在密西西比河上的城市。没有密西西比河，就没有圣路易斯。也可以说，没有法国，就没有圣路易斯。1764年，法国人来到这里，发现密西西比河两岸都有被屠杀的牛皮，可以卖掉来发财，于是开始在这里建城。这座新城市是为了纪念法国国王路易九世而命名的。

在美国中部，圣路易斯比芝加哥更有名，历史也比芝加哥长。1904年，圣路易斯举办了世博会，见证了它早期的辉煌。现在走在腐朽的砾石路上，你会觉得圣路易斯已经无可奈何地变老了，它是一个衰落的城市。那时，它是圣路易斯最繁华的地方，有许多工厂、成排的商店和停泊在密西西比河边的船只。此刻，在她门前的车马越来越少的地方，只有河边立着一块牌子，上面写着“历史老街”和“马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》”。河上的老铁桥和河边的老桥看起来都很孤独。阳光照射在砾石路上，没有回音。据说只有在晚上这里才会有生命，因为它已经变成了酒吧街。为了让人怀旧，喝酒的时候，他们会看着河面上漂浮的星光月光，为逝去的岁月干杯。

100多年前在市中心建立的旧鞋厂也证明了这种城市更新的想法。那些旧工厂的低层被改造成了餐馆和商店，高层被改造成了公寓。最引人注目和独特的旧皮鞋制造厂之一被称为城市博物馆。大厅里所有的柱子都被重新包装了。包裹的材料多种多样，包括碎瓷片、废钢管、铅字和图片磨料。这根柱子是全新的，是我在其他地方从未见过的最神奇的柱子。大厅里还有不完整的大理石雕像镶嵌在走廊的门框上；起重机吊着废矿石，站在水池旁，成为一种新颖的装饰；旧壁炉成了冰淇淋食堂的窗户；破旧的钢琴被允许演奏别人永远听不懂的音符...

这是一栋10层的建筑，现在是一个儿童公园。然而，它与迪斯尼乐园等儿童公园完全不同。除了露台上有旋转轮盘的大型电动娱乐项目，没有高科技的影子。楼上楼下，在你的脚后面和前面，到处都是洞。你可以随意进入任何一个洞，在蛇弯曲的地方钻一个洞。我不知道哪个洞会出来，你的眼睛会发光，会有一个新的洞。它可能是一个新的地板，一个新的操场，或者一个长滑梯，它会带你去别的地方滑。建筑的庭院被充分利用，变成了一座神秘的山，布满了纵横交错的隧道机关。你可以看到传说中的女神和动物雕塑，在模糊的灯光下闪烁着奇怪的光；它也可以导致不同的楼层，而不是格式化的电梯。

所有这些在城市现代化过程中被丢弃的东西，也就是我们常说的废品可以被送到垃圾场，在这里焕发出新的色彩和活力，被重新定义，具有艺术魅力。所有这些都源于一位名叫罗伯特·卡西里的雕塑家，他在1983年买下了这栋建筑，并亲自进行了重建。与这里的一些艺术家不同，他挣的钱不是为自己买别墅或开餐馆和酒吧，而是让它成为一项公益事业。

从拱门一直向西，是市政府大楼的穹顶，它已经变成了一个博物馆，接着是一个带状公园，它已经成为了城市的中轴线。公园里有一座用巨型钢板制成的几何图形的现代雕塑，名叫吐温，是当代美国著名户外雕塑家理查德·塞拉的作品。这个公园被命名为城市花园，建于2009年。想来是为了改造旧城风格，吸引游客，重振雄风。这种思维方式与我们的截然不同。前门大街，北京中轴线南端最重要的街道，曾被李健吾先生称为通往中国心脏的街道。重建的理念是重建明清时期的商业街。事实上，商业是一种选择，文化也可以是一种选择。同样，在市中心，它可以被改造成一个带状公园。

最值得一看的是城市的西部，这里是1904年世博会的举办地。今天，它已经变成了一个绿色公园，叫做森林公园，比芝加哥的林肯公园甚至纽约的中央公园还要大。废弃的旧址已被改造成各种博物馆，其中最引人注目的是艺术博物馆。在它的前面，有路易九世的雕像，倾斜的草坪和喷泉，有点像凡尔赛宫。还有一个比北京动物园大得多的动物园。动物园和所有博物馆都是免费的。这确实反映了这个城市独特的风度和价值观，与一些原本属于公共领域的旅游景点的门票相比，这让人们感到羞愧。