凌晨两点被置换的万盛街的梦彷徨

本篇文章5365字，读完约13分钟

凌晨两点的万盛街灯火通明，人来人往，仿佛横店影视城的主要街道从来没有睡过。白天，工作人员和明星们依次拉上窗帘，而晚上，团体表演者BLACKPINK出现了。

“即使我不能吃得很好，我也必须买漂亮的衣服，然后在有人看见我之前，我会在万盛街跳舞。”

一个浓妆艳抹、黄卷发、黑裙子的男人每天花30元钱化妆。深夜，他对着直播的手机跳起舞来，没有眯着眼，大喊:谢谢你哥哥的啤酒！

那个穿着戏服的老阿姨不记得自己是哪一年的横店了。刚刚着陆不到一个小时，身边带着一个烟盒和一个瓶子的中年男子已经扎根7年了，他想继续唱歌。“老流浪汉”，穿着旗袍和头饰的女人扭过头去...

这是万盛街的每一个夜晚。与白天不同工作人员同时开始拍摄的盛大场合不同，横店在晚上是一个移位的舞台。

有人说“这是畸形人的避难所”或“梦想家的天堂”。他们经常嘴里说着数亿个理想，他们还编造着每天数百万利润的谎言。镜头外的人知道这是“愚蠢的梦”，没有人试图发现或反驳它。

在西瓜视频中，有上百个关于“横店团体操”的账户。“集体游戏”和“明星”之间有一个词的区别，但他们甚至被一群“普通人”分开。

这些遍布世界各地的“漂泊者”要么有朝一日获得成功的想法，要么生活在这个不受监管的“泰国之王”中。

横店已经成为一座被围困的城市。在短片的另一端，在被围困的城市之外有一些好奇的人，但是在围墙之内，大多数人似乎已经放弃了这个世界，来到这里为自己建造一个舒适的地方。

1.横店龙套影视演员:在这里游荡，孕育我的家乡

2018年7月，“十三”成为横店20多万场团体演出的成员。下午三点钟，他打通了电话，听筒里仍有一种强烈的鼻音。我的采访是他一天的开始。

十三是西瓜视频中“横店集团表演”的著名创作者，他的《横店龙涛影视演员》账户是西瓜视频拍摄中“横店人”的第一个账户，甚至这个账户的流行引发了一系列的模仿者。

通过“横店影视基地”的账号，人们可以了解到世界上另一组生活条件不同的人类生态。

“现在有历史上最少的人。自去年以来，船员人数一直在下降。过去，投资是要投资几亿，而今年是500万到1000万部。”

这一段13可以适用于影视行业的任何大老板。他谈到了2018-2019年的整个电影和电视生态，这有点令人惊讶。这段话来自一位来自湖南岳阳的中年失意者。

“横店集团绩效”是什么样的工作？

13.我仍然记得我在这里一步一步扎根的经历。就像去陌生的城市一样，我先租了一套房子，申请了暂住证，然后加入了“演员联盟”，拿到了合法的“演员证”，然后通过微信群中“帮会经理”的拍摄新闻报名工作。

如今，团体表演的日子越来越少了。曾经有很多次，每天的工资是100元，一个月能去的团体收入不到3000元。

“我根本无法养活自己。”

也就是说，在没有活下去的机会里，十三意外地看到了西瓜的视频，这让他成为了一个“短片创作者”。

但是十三岁并不年轻。他出生于1982年，今年37岁。他做古董生意已经将近七年了。他很少谈论过去。

"如果你输了钱，你会去横店做一场集体表演."

西瓜视频，对于横店没有戏可拍的人来说，几乎为他们提供了另一种“再就业”的方式。

在十三号的视频中，你可以经常看到广西的老板，娃娃脸的“金角王”，十三号的妻子，“贵州米姑娘”，痛风病人的“蹲式司机”，住在100元的地下室。“乔帮助上帝”...

观众可以在视频中看到横店十三个人的一生。他们经营着每日的戏剧，一日三餐的噪音，甚至家的长度的碎片。

十三最近起床还不到六点，为了送马老板回家。作为“团体表演”的第一名，“十三”经历了许多人离开，粉丝们留言的猜测在平台上随处可见。大多数人猜测，有几个人是由于十三岁的收入分配不协调。

当马回到家，他不得不做一个新的视频解释说，他是"真的回家装修房子"。十三向他的粉丝重复同样的话。

虽然十三最近做了一个让粉丝们震惊的决定:十三上个月在西瓜游排行榜上赢得了两张邮轮船票，但是因为马和国王不能分享，他宁愿放弃船票，带着弟弟去上海做一次短途旅行。

在现代社会，我们很少看到如此亲密的关系。

就连许多粉丝都无法理解十三的决定，成千上万的评论，人们强烈安慰或“评判”十三。这种充满细节的日常生活吸引了成千上万的观众。我们看到13个人生活在如此具体和琐碎的“小事”中，矛盾和坚持着城市人可能会脱离的生活状态。

通过十三的视频，你可以看到他们的生活，他们的欲望和失望，希望和损失，以及属于最后一个时代的人类情感的束缚。

这些早已远离我们，就像生活本身一样，无法概括:

十三相机里的娃娃脸女孩是他的妻子，“贵州米姑娘”，她是十三在横店遇到的第一个人。他们租了一栋房子，住在楼上楼下，并成为长期关系中的一家人。

十三没有想到他会在中国最著名的影视基地落户。网民参与他们爱情和婚姻的全过程，会见父母，拍结婚照，吵架斗嘴，或者快乐地开始新生活。

穿着戏服在角落里等着看戏的是“横店徒步晒太阳的司机”。在不到三分钟的时间里，他讲了一个故事，他对在工厂工作的生活不满意，晚上去开了一个烧烤摊，没日没夜地赚了很多钱，并且得了痛风。

十三问他为什么来横店，司机的眉宇间有一个四川字的图案，上面写着:“对生活没有信心，我妻子和我离婚后离开了，所以我一个人去了横店。”

凌晨三点，靠在角落里“偷懒”的是马波，一个团体表演者。十三提醒他身后有一辆豪华轿车。

马老板把他每天90元的收入与大明星制作的数百万部电影相比较。他在角落里玩耍，晒太阳。明星在房车里玩空键的待遇。他自嘲，并受到网民的教育。他能和“懒”了这么多年的马老板相比吗？

陈胖胖地笑着重复道:“没有食物我很开心，拍电影我也很开心。”他身后熙熙攘攘的街道上有人经过。

十三问他:“最近戏剧很少，你吃得起吗？”陈还是笑了。他马上回答:“最近，大支庙不是免费的一餐。我可以吃饭。”

在午夜无事可做的时候，《米姑娘》的男主角冯杰，就像一个20世纪30年代刚刚穿过上海摄影棚的年轻女子，在万盛街喝着奶茶，谈论着“为什么导演还没有为冯杰安排一个角色？”……

有人称十三为“横店人类学家”。他不知道什么是“人类学”，也无意成为这个“家”。

然而，在他的镜头里，他看到一个绝望的人像一个晒太阳的司机来到横店；看到每天“我不想进步”和“我不想知道该做什么”，一天又一天，有一个马老板有足够的酒和一切；看着更像陈的，“很高兴拍一些戏。”如何吃和吃什么样的食物并不重要。那些对相机和表演有额外热情的人...

在《横店龙套影视演员》中，“漂流”打造的“横店江湖”成了西瓜视频的一个小奇观。

“节奏很慢，不要在意别人的眼睛，即使你睡在街上，也没有什么异常。”

十三告诉我，“在横店呆了很长时间，很难出去。”

13号的镜头传遍了横店，无论他走到哪里，他看到的都是“漂泊”的平淡和坎坷的生活的缩影。

有卖烧烤的短期“特殊”演员，一个留下来的是仍然想唱十七年的“老大哥”。这里的梦想正在飞翔，给予这些没有被大风大浪卷走的普通人过普通生活的权利；它也是那些被持续冲击摧毁的人埋葬自己命运的避难所。

一个人们不会询问过去并获得证书开始新生活的地方。十三在这里游荡，不打算离开。

通过他的视频，他向我们展示了横店漂泊、无常、淳朴的生活，只找到了一扇关心这群“多余的理想”人的窗户。

2.横店集团扮演小弟，请378:无所事事，环游世界

2011年，第一次接触互联网的陈·不擅长打字，在键盘上随机打出的“请378”成为他的网络世界的代号。

陈曾出现在第十三部影片中。他在横店驻扎了4年，是一名“老团艺员”。三个月前，他以“横店集团艺人的弟弟邀请378”的名义成为西瓜视频的创作者。

与其他“集体表演”视频不同，陈的作品具有很强的个人属性。这位“小学毕业生”一开口就叫“哥哥”，这个十几岁就开始工作的年轻人喜欢阳光、音乐和电影。

他的视频经常听起来像“有一天”、“加州梦”或者当天的配乐，相机有一种叙述的感觉。早在2012年，他甚至试图用手机拍短片。

几天前，我第一次来横店时，遇到了分摊房租的“哥哥”。陈的相机被一片充满失落感的雨帘遮住了，烟头和酒瓶落在地上，而“哥哥”则是黑黑的，略带伤感。一开始，视频中的评论员说，“我觉得这个每天喝酒的‘兄弟’似乎不开心……”。

在早年的视频中，陈对表达了强烈的困惑。照片上满是他在"按摩俱乐部"、ktv、街头、摇晃和低像素图像中的片段，就像在讲上个世纪的故事。

这些碎片与他的梦混合在一起，以一个名为“新生活之路”的路标结束。

陈被网友称为横店最具“文学性”的群体表演。

当我听说我要去采访陈的时候，非常激动。在确认这是电话采访，而不是面对面采访后，他说，“我很失望……”

但是当我接电话时，我仍然情绪高昂。他让人们感觉到他正在从声音状态改变他的姿势，开始躺下，伸展他的腿，然后蹲在那里，他的声音自由地从上面和下面传来。

上个月，他刚拿到一张西瓜游戏的票，他兴奋得整夜都睡不着。

这种兴奋在视频中表现得语无伦次。与拥有数十万粉丝的创作者相比，陈的账号只有三个月，粉丝不到7万。令人难以置信的是，他能赢得名单并获得入场券。

陈的表情充满了活力，偶尔还会冒出一点哲学思考。当他谈到成功播放列表的心情时，他可以通过电话感受到那挥之不去的跌宕起伏的温度:

“对我来说是很大很大的压力，有什么压力？是你对这件事有所期待。如果你不能，你会失望的。”

陈给的压力是他对一张“票”的期待，对生活中的一个惊喜，还是他对一切美好事物的“非分之想”。

在vlog时代，他的期望被粉丝们实现了。

"你和粉丝有什么特别的故事吗？"

“肯定有，但不能说。”

“那给我讲讲你的童年吧。”

“那是绝对可以说的。”

然而，陈说不出他的年龄，他的身份证显示他出生于1996年。他认为是这个年龄，直到他成年后遇到他的母亲，他才听说自己出生于1998年。

陈在广西桂林临桂镇的一个村子里长大。当他还是个孩子的时候，他从未见过他的父母。他曾经认为他没有父母。

“妈妈，看来我和爸爸还没有结婚，所以没有离婚。当我十几岁的时候看到母亲，我觉得自己像个陌生人。”

小时候淘气，村民们认为他是“神经病”，只有奶奶喜欢他。老师拿着一条红领巾挥舞着，问他该怎么办，当他张开嘴时，他说了一句废话，“我要上吊了。”当铅笔刀伤到自己时，他回答老师，“我要自杀了。

老师告诉陈的父母，他需要带他去做一个心理评估，这证明他的心理健康学校同意他继续学习。与老师交流的是很少的父亲。

“我当时去洗衣服了。当我洗完衣服后，我爸爸让我和他一起回家。我哭着和他一起走。”为陈安排的生活是“回家玩”。

2011年，奶奶去世了，陈从此觉得这个世界没有了依恋。当他的身份证满16岁时，他在网上的一个县城找到了一份服务员的工作，从此再也没有回家。

直到几天前，当他拿到船票时，他不得不回家申请护照。在视频中，他与网友分享了他童年的村庄、山景和每条路的方向。陈带着粉丝回到了童年，不停地赞美着美丽的风景。

“18岁之后，我知道我可以出去了。我心里知道。我直到18岁才能进入网吧。”

身份证已经18岁了。像大多数人一样，他上了火车，去了广东当洗碗工，去了富士康工厂，存了一些钱，但他很快就厌倦了工作生活。

2015年春节后，他来到了横店。他只努力工作了两个月，月薪约3000元。原因是他不得不努力工作以便赔钱。

还上了陈的钱，想通了，“我来这里赚钱？如果我应该留在工厂赚钱，我来这里只是为了自由！”

他在电话里滔滔不绝，仿佛面前有一群听众。在横店的四年生活中，他只维持了半个月的衣食住行，其他时间都用来“学习”，比如看电影、电视剧、动画、玩游戏、睡觉和玩耍。

不像十三，他对横店没有太多的留恋。这个地方充满了非常虔诚和复杂的人。

“有大学毕业生、企业倒闭、没有任何计划的生活，还有那些梦想来到这里成为大明星的人，还有那些欠下钱来隐藏债务的人。我想我刚来。去购物，然后离开。”

由于他的“不作为”，生活变得更加透明:人们不必多功能，掌握一切，在社会规则的范围内蜷缩成一个固定的形状。

他甚至没有要求好。“未来的生活...当然是越来越好了，但是不能太好，不能太好，要稳定，要有固定的住所。”

横店就像十三岁后半辈子的故乡。在横店的团体表演中，有一些像十三这样的商场失意者，他们带着谋生的本能来到这里，而不是带着对接纳的感激离开这里。

陈像一个“人的流浪者”，没有执著，不谈论人生和意义，漫无目的，自由自在；其他人宁愿吃得更差也不愿买漂亮的衣服去万盛街跳舞...

没有这些短片，我们可能很难知道，还有那么多人选择放弃稳定的生活，不追求金钱，住在横店，释放他们在万盛街无处可去的“多余的热情”，而万盛街一直都很繁荣。

甚至这些人也是悲观透明的:他们可能只是“横店老死”，过着“集体表演”的普通生活。

然而，在短片的时代，一双“眼睛”已经对着这个世界，所有生命的起起落落已经被不断地呈现和看到。

成千上万、几十万、几百万的粉丝关注着“漂流”的短片创作者，这些看不见的名字已经成为短片中的绝对主角。

他们以一种他们不知道的方式向观众展示最真实的“横店人类历史”。许多人的故事都不是惊心动魄的戏剧，但它们以被人看到的方式埋葬了自己的命运。(西瓜视频图片)

编者:纪爱玲