架其村里探振兴（讲述?特别策划）

本篇文章4417字，读完约11分钟

冬天俯瞰村庄。

潘蔚(影像中国)照片

孙氏的军人家庭获得了丰收。

潘蔚(影像中国)照片

编者按

“岁月不饶人，季节流转。”40多年前，小岗村的创新实践拉开了农村改革的序幕；40多年后，农村振兴战略的实施为更多的村庄的成长、变革和转型带来了新的机遇。农业的全面升级、农村的全面进步和农民的全面发展，离不开继承先行者和勇于改革的梦想追求者。它们为农村发展注入了持久的动能。新年伊始，我们的记者走进吉林省镇赉县齐家村，在村里呆了一个星期，实地走访调查，听取和记录了村里那些脱贫致富的人和事，以此来呈现农村振兴进程中奋力奋进的尴尬步伐...

当了15年村党支部书记后，最快乐的时光就是夕阳西下的时候，为在路边相遇的老人点上一支烟，听他们数着村里的往事。有时候，“三叔”会说“风伯，你做得很漂亮！”能让他开心一周...

吉林、黑龙江和内蒙古的交界处，松嫩平原和科尔沁草原的交界处，是镇赉县的齐家村(又称齐家子婴村)。“一家人的祖先都去了广东，不要离开家乡而流泪。”1934年，的曾祖父陆从山东烟台出发，几经波折来到这里。"第一个山脊是我家开的。"卢一直以此为荣。

鲁不知道的是，早在几千年前，这里的牧民游牧，名叫“齐家”，指的是水草丰茂的地方；“营地”是一个驻军单位。

然而，齐家村的命运并不平坦。齐家村人均耕地面积高达17.7亩，远远超过全国平均水平，但曾是镇赉县81个贫困村之一；镇赉县是中国585个国家级贫困县之一，镇赉村可谓“贫困中的贫困”。

时间变了。几十年来，在鲁脚下，土路变成了碎石路，碎石路被水泥路取代；在他旁边，土房子变成了砖房，砖房变成了美丽的民居...

“路变了，它没有变，因为它一直在脚下。”卢对说道。

“我结婚的时候，最大的梦想就是‘住在大瓦房里，走在水泥路上’。”

53岁的孙雅军从没想过自己家门口的路会有一点难走。

二十九年前，她的丈夫孙用马车把她带进了家门。“这只是赶上雨天，当我进入村庄时，我无聊了半个小时。”从那以后，这个外国女人已经和土路、土屋和强盗打交道29年了。“我结婚的时候，最大的梦想就是‘住在大瓦房里，走在水泥路上’。”

后来，他的儿子孙季同上学成了一个问题。冬天，路很滑，夏天雨水很多。"当每个家庭都竖起院墙时，土路就变成了一条泥河."农忙季节，夫妇俩去地里干活，接孩子和送孩子的任务落在孙雅军的岳母身上。“为了不让孙子陷进泥里，老太太常常不得不背着孙子去擦墙。”

“你的理想是什么？”在小学一年级的一个班里，老师问孙季同:“修路，修很多路！”

“那时糯米只有现在长度的三分之一，赶不上年份，根本没钱！”孙亚君回忆说:有一年夏天，我的儿子看到镇上骑着“逆向骑驴”，喝着冰棍，说:“妈妈，我以后要去这，我不想像你一样种地！”

当时逃跑似乎是孩子们的唯一选择。

在老一辈人眼里，50岁的王皓曾经是一个“不做生意”的大师:“游泳”，跑运输，一年到头做修理，回到村里，开食堂，“每天骑着破摩托车去买东西。”他的想法是:“没有生意就没有生活。我想在县城买一套房子，将来睡一张软床。”

2009年冬天的一天，老张心脏病发作。王浩把他抬到村门口的路上。“我有两个小时没停车了。”晚上，尽管妻子反对，王雨还是做了一个决定:买车！

第二天，王浩用卖玉米的4万元买了村里的第一辆车，突然成了全村人眼中的“异类”:“连第二年买化肥的钱都没了……”

在王宇看来，买车“赌”的是他全家的命运，但这“事”可以缩短他与城市的距离。

2015年，反贫困斗争开始，该村118户家庭被确定为贫困家庭。在建卡时，56户家庭的致贫原因被确定为“自我发展动力不足”，占38%。

一位扶贫干部告诉记者，他负责的两个贫困户是兄弟。他们两人都已经50多岁了，仍然是“单身男人”。"一年的收成被葡萄酒所取代。"

“我从来没有富过，但我从来没有饿过。”吕说，这个概念比较保守，位置也比较偏僻，所以大部分村民都生活在土里，安于现状，村风也比较差。

“每家每户都习惯把垃圾倒在院子的墙上。有些人家外面的垃圾堆比院墙还高。”齐家村第一书记董达说:“打麻将，喝点小酒，就可以开始炒股了。”

“从怕富不如哭，到怕穷不如富，村民们的精神面貌正在发生变化。”

“如果人们认识到他们的生活，上帝也无能为力。”吕认为，阻碍乡村振兴的最大障碍就是“人”。

2012年，吉林省启动了新一轮新农村建设。镇赉县拿出300万元在齐家村修路。道路即将通过，而人们的工作还没有通过:由于道路的扩建和改道，许多村民的院子不得不向内收缩。“他们期待着道路，不想放弃院子。”

吕召集村民会议，当面推倒了他家院子的围墙...六条总长3.55公里的水泥路迅速清理完毕。

村委会设计了“门前扫雪”的村规民约，即“村民第一，村务第二”，但仍有一些人随意倾倒垃圾。卢把两个老党员叫了过来。“什么都不要说，他倒了多少，我们就扫他多少...他们都很尴尬，谁不想要一张脸？”

也正是因为“面子”，另一场变革悄然上演。

“他们都有胳膊和腿。为什么我家能抗15000公斤的食物，而你家有10000公斤？”村民刘海平告诉记者:在建卡之初，很多人都在谈论贫困户，他们之所以贫穷，是因为“缺乏自我发展的动力”。

“如果你又累又累，你必须依靠自己的‘造血’，所以这是切实可行的，对吗？”老刘说十多年前，锄草机还不流行。农忙时，他和妻子会在早上4: 30出去割草；但是在隔壁“懒人”的地里，草长得比幼苗还高！

虽然这个家庭唯一的收入是农业，但是刘海平因为精耕细作，每年可以省下很多钱。2017年5月，他紧跟时尚，开了一辆“轿子”...

"村里的麻将室要关门了."王伟说:“去年过年，我老婆看着我，给了我一点零钱，然后我就懒得去了。”更让他吃惊的是，村子里来找他的人越来越多，希望“出去看看”。

“从怕富不如哭，到怕穷不如富，村民们的精神正在改变！”卢对这些变化很满意...

“观察城市，向城市学习，但我不想呆在城市里。”"我仍然想知道如何把城里的人带到我们这里来。"

65岁的詹庆田(音译)仍然不知道当他被列入档案时，他应该哭还是应该笑。

作为士兵出生的旧战争更强大。“不要努力工作！”57岁时，他被县医院判处死刑，并被诊断为“过度劳累的心脏病”。"孩子们最后一次回来看我。"说到这，老战笑了。"在医院住了5天后，人们都很好，体重增加了8磅。"

2015年，老詹被批准为“因病致贫”。虽然他很虚弱，但他每天的日程还是排得满满的:他早早起床去菜园干活，中午在村里的工业温室里为工人们做饭，下午去喂猪和鹅...一年后，老詹带着扶贫队进了家门:他成了齐家村第一个“脱帽”的人！“这是一种荣誉！”老战笑着指着头顶说道。

和其他人不同，孙出去工作不仅仅是为了钱。

“现在种植土地、育肥和收集土地都是机械化作业。女人可以随便回家，老男人也可以吗？”妻子孙雅军笑着说道。采访当天，孙刚刚结束了两个月的施工期，回到了家。“你听老潘的口音，知道在哪里吗？”孙拿出手机，播放了妻子湖南老潘发来的新年祝福。"天南海北的口音在一起，真少见！"

近年来，孙雅军品尝了丈夫带回的湖南腊肉、四川郎酒和山东扒鸡...但最让她兴奋的是听她丈夫描述那些她从未去过的遥远地方。

“观察这座城市，了解这座城市，但我不会错过这座城市。”孙说，“外出打工”使他认识到了城乡之间的差距，同时他还在寻找农村大于城市的无限可能。

要说大脑是活跃的，有必要看看村里的王宇。

" 30岁之前，他不会种地。"近年来，他玩“逆向思维”，但当别人工作时，他“退休”。在过去的两年里，他用早年工作和开店的积蓄来转让土地，“包括十几种作物、10种玉米、2种水稻和2种大豆……”王宇说道。

“过去镇赉有句话说，一年有两次风，一次是六个月。”风带来的沙尘暴掩埋了中年人的“田野记忆”。鲁说，长期以来大家共同耕作的粗放式生产方式正逐渐接近脆弱生态的底线。

镇赉县煞费苦心地想了一想，大力开展生态环境恢复工程，通过江河湖泊连接了一片片水源，“珍奇之物”慢慢回来了...

今年以来，齐家村的村民在田野里陆续发现了狐狸、大眼睛的小偷(松鼠)、蛇和野兔子...这片土地，就像一个从长期疾病中康复的人，重新获得了张开双臂的力量。

“我现在不仅在这座城市里很少见，而且还想知道如何把这座城市的人吸引到我们这里来。”王宇说道。

“今年春天已经开始，我们准备扩大规模。”"培养新的农业学科，我们有先天的优势."

王虞的思想是吕、、董达长期谋划的。

2018年，村委会号召距离侯家屯县公路最近的几户人家建立自己的“采花农家”，许多村民尝到了甜头。"今年春天已经开始，准备扩大规模！"董达说道。

“既然老不能留下来，你能改变你的想法吗？带些新人来？”住在许多贫困村庄的董达也这么认为。

受齐家村采摘温室扶贫项目的启发，项目经理、技术人员和工人都住在村里，但没有一个人来自齐家村。

事实上，在农村人口流失严重的其他地区，正在探索和推广“党组织+合作社+公司+农民”等“村社一体化”的运作模式。

“在东北，土地基本上是集中和连续的，新的农业主体被耕种。我们拥有与生俱来的优势。”董达分析道。

卢·冯博更关心空.的聚合“如果将来村民能集中在最好的地点，对整个村子的管理和发展都会很有帮助！”在吕的脑海中，未来村的雏形正在慢慢浮现。

大雪过后的下午，屯子的厨房烟囱冒出越来越多的烟，跑到外面的人一个接一个地回家了。因为“送田太太到县医院”、“帮老刘家扫垃圾”和“给老孙家浇花”...吕的晚饭是元旦后安排的。为了防止有人趁机“枪毙”他，总是带着他自己的烟酒，但即使他只炖了一大锅，他也能享受整个冬天。

村子前面的小广场很孤独，远处路上越来越稀疏的哨声表明节日即将来临...

吕知道，用不了多久，当雪融化了，广场上的秧歌声又会响起来...

■记者笔记

兴村，兴仁第一

敢于当第一人的是王虞，勤奋好学的是，有面子的是贫困户，以外出打工为先锋的是孙...生动的面孔勾勒出他的村庄里人们从“慢”到“旺”的精神面貌，让我们触摸到一个村庄从贫穷到振兴背后的逻辑。

如何更好地看“三农”剧取决于歌手。只有有更多懂农业、爱农村、爱农民的“明白人”，我们才能因地制宜，找到村民的真正需要，带来实实在在的帮助；只有拥有更多能留下来、用好、做好的“领导者”，才能确保各项惠农政策的贯彻落实，为农村振兴注入持久的动力；只有当有更多的“勤劳的人”敢于做第一，勤劳和简单，我们才能创造一个“强于富人”的邻里氛围，重塑农村社会的蓬勃姿态...

摒弃“等待需求”，克服“游手好闲”，注重挖掘农民的内生动力，激发农民当家作主的情感，农村才能重获魅力和光彩，成为更多人实现梦想的地方。因此，农业将成为一个有前途的行业，农民将成为有吸引力的职业，农村地区将成为安居乐业的美丽家园。

农村振兴对人民至关重要。

人民日报(06版，2019年1月16日)